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Первые в жизни воспоминания Таллы были связаны с на-
чалом Большой Войны. Еще вчера  вечером прибежал запы-
хавшийся посыльный из конторы и сообщил, что только что 
звонила из города тетя Сарра и велела передать дедушке и 
бабушке, чтоб немедленно, собрав все необходимое и снаря-
див пятилетнюю Таллу и пятнадцатилетнего Борю в дорогу, 
покинули бы дом, эвакуируясь на восток в Бердичев.

Эта новость как гром среди ясного неба разбудила дерев-
ню. Хотя война длилась уже пару недель, жители Янушполя 
не ощущали еще непосредственной угрозы для их семей и 
имущества. Все казалось переможется, пройдет стороной. 
Дед в первую мировую воевал, был в плену, работал у немцев 
на ферме и навсегда сохранил уважение к немецкой работо-
способности и бытовой культуре. И сейчас, когда пришло 
время решать судьбу семьи, он заколебался. С одной сторо-
ны, он знал и ценил трезвый взгляд и решительность своей 
Сарры, но с другой стороны – он помнил и ценил организо-
ванность и культуру поведения немецкой армии. Пожалуй, 
лучше всего было бы ничего не решать «с панталыку», а не-
много подождать и посмотреть, как развернутся события. 
И он принял решение.
– Значит так мать, – произнес он, глядя на бабку, – Таллочку 
вместе с Борей будем отправлять прямо сейчас, а мы с тобой, 
старая, подождем еще несколько дней, а там посмотрим что 
и как..

И мрачная, с трясущимися руками, бабушка поплелась 
укладывать немногие Таллины и Борины пожитки. 
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Надо отметить, что бабушка Зисел Новик (1871-1942) 
была, пожалуй, самой необычной из всех Таллиных предков. 
Она родилась в большой патриархальной семье в Бердичеве. 
Выдали ее замуж за коммивояжера из Одессы в довольно мо-
лодом возрасте. Муж увез ее в Одессу и создал, по-видимому, 
весьма неплохую жизнь, с обычной точки зрения. Но бабуш-
ку такая светская жизнь совершенно не устраивала, и она, за-
брав трехлетнего сына, уехала в Бердичев. Муж приезжал и 
уговаривал ее вернуться, но она не согласилась. Содержала 
себя и сына самостоятельно  (это происходило в конце де-
вятнадцатого века!!!). Делала искусственные цветы и венки 
из шелка и бархата, которые были весьма популярны и за пре-
делами Янушполя. Сын, к сожалению, умер и она еще долгое 
время жила одна, пока не вышла замуж (по-видимому по сва-
товству) за вдовца с пятью детьми Взлвела Полторака и пе-
реехала в Янушполь. Она была очень религиозной, до конца 
своей жизни соблюдала «кашрут», каждую субботу ходила 
в синагогу, и, поскольку, не умела читать на иврите, мечтала, 
что ее дочь Сарра научится читать на иврите, и будет ходить 
с ней в синагогу. Сарра, действительно, научилась читать на 
иврите. Но это уже было в Израиле, много лет спустя после 
гибели бабушки. А сейчас, стоя над раскрытым Таллиным че-
моданчиком, она колебалась: стоит или нет укладывать внуч-
кино зимнее пальто?
– Да ты что мать? – уверял Бэрл. – Куда ей зимнее пальто? 
Война закончится через три месяца! 
– Кто знает? Кто знает? – неуверенно возражала бабушка... 
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И, когда через три дня, они голые и босые бежали из Бер-
дичева, оно оказалось единственной теплой вещью в их ни-
щенском багаже. 

Легко было Бэрлу заявлять о немедленном отправлении 
детей в Бердичев, но гораздо трудней было это осуществить 
реально. Оказалось, что за последние два-три дня весь воз-
можный наличный транспорт был мобилизован местны-
ми властями для вывоза районного начальства, активистов и 
их семей. Правда по межрайонному шляху время от времени 
с воем проносились военные грузовики, загруженные воен-
ным оборудованием и раненными. Но надежда, что они под-
берут стоящих на дороге мальчика и девочку, была невелика. 
Так проходил час за часом. Дорога то заполнялась военным 
и штатским населением, то пустела в ожидании следующего 
потока. Было пыльно, душно и жарко. Обессиленная, Талла 
опустилась на раскаленный гудрон дороги и прикрыла глаза, 
пытаясь спрятаться от его режущего сияния. Вдалеке пока-
залась телега, влекомая заезженной парой лошадей. На теле-
ге сидел молодой парень, не намного старше Бори, и лихо 
пощелкивал кнутовищем.
– Што не берут явреев? –  осведомился он, придерживая лошадей. 
Услышав незнакомый голос, задремавшая было Талла, подня-
ла голову, и, увидев говорящих, одернув платьице, подошла к 
ним. 
– Куда путь держите?
– Я еду к бабушке в Бердичев, а дядя Боря меня провожает – 
дружелюбно и звонко ответствовала Талла. 
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– Ух  ты, какая лихая! – засмеялся парень.  – Ну в таком деле 
сидайте на фуру, постараемся доехать до твоей бабки. И он 
споро, покидав в телегу Таллин чемоданчик и Борин вещме-
шок, тронул лошадей.

 
                                           

           

Родители Таллы 
1930г



Глава 2

Каневский Мост

1941г.
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В Бердичев приехали уже под вечер. Город был пустынен 
и тих. Всюду были видны следы недавних разрушений: раз-
битая мебель, выбитые стекла, рулоны газет. Их квартира 
не пострадала, но была заперта с запиской, оставленной на 
двери. В ней мать писала, чтоб после приезда в Бердичев, 
они должны немедленно идти на квартиру к Гендельманам, 
где соберутся все родственники, и будет решаться вопрос об 
отъезде. Пока добрались до Гендельманов, началась очеред-
ная бомбежка, которая  длилась всю ночь. А на следующее 
утро Гендельманы эвакуировались, и Фиши уехали вместе с 
ними в чем были: без денег, без документов и без вещей.

Вот уж неделя, как они покинули Бердичев. Покинули 
под вой мессершмидтов, грохот разрывающихся снарядов 
и треск горящих домов. Вот уж три недели, как шла война. 
Немцы продвигались быстро. Радиосводки были неопреде-
ленные. Изо дня в день, изо дня в день «бои местного значе-
ния...». Где наши, где немцы, понять невозможно. Дочь еще 
до войны была отправлена в местечко к бабушке, к западу от 
Бердичева. Буквально в последние минуты удалось дозво-
ниться и передать, чтоб немедленно уходили. Бабушка и де-
душка не ушли (Как это оставить дом? Нажитое?) и остались 
там навсегда. А  пятилетнюю Таллу удалось посадить в один 
из последних грузовиков отступающей военной колонны. 
А ночью началась бомбежка, и рано утром, не заходя домой, 
они покинули город. Спасибо Илье, согласился взять их с 
собой. У него была повозка, две лошади, он знал дороги и 
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повел их не по большаку, а по проселочным тихим местам. 
Они проходили села, где советской власти уже не было, но 
немцы еще не пришли. Их кормили и давали немного с со-
бой. Лошадям кидали охапку прошлогоднего сена или соло-
мы. Но нигде не предложили остаться и отдохнуть. Только 
молча смотрели и участливо вздыхали. Так они миновали 
Попельну, Замараевку, Казатин, приближаясь к Каневу. Они 
не знали, что немецкие клинья с севера и с юга уже прорвали 
фронт и должны были сегодня сомкнуться именно тут – у 
Канева. 

Мысли Исаака так глубоко ушли в прошлое, что он не сра-
зу почувствовал, как кто-то дергает его за рукав. Подняв гла-
за, он увидел дочь на руках  у матери, протягивающую к нему 
руки. Перебравшись к отцу, она прижалась к его груди своим 
худеньким телом и замерла. От ее волос шел полынный за-
пах степи, чабреца, полевых трав и еще чего-то – у Исаака 
защипало в носу. Он глубоко вздохнул, поудобней пересадил 
дочь на сгиб локтя и, обогнав неспешную телегу зашагал, вы-
глядывая: что там, за поворотом?

А за поворотом открывалась новая неизвестная картина. 
Далеко в низине виднелась узкая полоска Каневского моста 
через Днепр. К мосту сходилось несколько дорог и по ним к 
Днепру спускалось множество телег, пешеходов, среди кото-
рых изредка пылили грузовики, наполненные солдатами. Вся 
эта масса военных и невоенных людей текла на восток, сжи-
маясь у узкого горла моста и стремясь протиснуться сквозь 
это горло как можно быстрее. Их телега, ускоряя ход, вли-
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лась в длинную кишку ползущую туда – к мосту. Спереди них 
оказался полуразбитый газик, набитый сверх меры бумагами 
какой-то канцелярии, на которых восседал толстый мужчина 
в полувоенном зеленом френче. За рулем сидела невзрачная, 
сурового вида девица в куртке, на которой было прицеплено 
множество осовиахимовских, ворошиловских и всяких иных 
значков. Сзади оказалась группа усталых солдат. Большин-
ство в обмотках, в грязных заскорузлых гимнастерках, дав-
но не бритые, с черными подглазьями на серых измученных 
лицах. 

До моста оставалось еще метров сто, как вдали раздался и 
стал быстро нарастать воющий звук пикирующих бомбарди-
ровщиков. Эскадрилья мессершмидтов шла на восток. Шла 
спокойно, красиво, в полном боевом строю. Три машины 
отделились и, наклонившись на левое крыло, одна за другой 
стали заходить на мост. Началась паника. Девица впереди 
резко повернула руль, пытаясь съехать с дороги. Машина 
завалилась на бок, колеса беспомощно крутились в воздухе. 
Лошади заржали и начали вставать на дыбы. Илья изо всех 
сил оттягивал вожжи, но остановить коней не мог. Раздались 
крики женщин и детей. В этот момент трое солдат кинулись 
на выручку. Двое повисли, держась за узды обезумевших ко-
ней, а третий, вспрыгнув на облучок, тянул вместе с Ильей 
вожжи. И лошади встали. По их крупам пробегала крупная 
дрожь. 
– Погоняй! – неистово закричал один из солдат. 
Илья хлестнул бичом, и лошади рванули к мосту. Вот под ко-



20

лесами послышался дробный стук мостового покрытия. 
В этот момент раздались первые взрывы бомб – справа и сле-
ва от моста. Все, кто успел взойти на мост, пытаясь уйти от 
разрывов, от смерти – бежали, что было сил, вперед, к вид-
невшемуся там леску. Все, кто не дошел до моста, бежали на-
зад, подальше от центра бомбежки. Вскоре немцы разбом-
били Каневский мост и замкнули кольцо. Каждый, кто успел 
перейти мост, был приговорен к жизни. 
А кто не успел – к смерти.  
                        



Глава 3

Школьные годы

1948 - 1951гг.
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Активный, наступательный Таллин характер проявлял се-
бя с самых ранних лет. Достаточно привести хотя бы пару 
примеров:
«А нуте-ка, девки, давайте-ка споем!»
Лето 1948 года. Запах соснового бора, поселковая школа 
за лесом, уральское светло-голубое небо, розовые восходы 
и закаты за рекой, неповторимое ощущение детства. Было 
тогда Талле совсем немного лет, когда познакомилась она с 
Лией Львовной. Знакомство это произошло на кулинарной 
почве. Приближался день рождения младшей сестры – Ины. 
И Сарра решила испечь рыбный пирог. Но напрасно она 
ежедневно наведывалась в три местных магазина. Напрасно 
упрашивала продавцов или знакомых «достать» рыбу, хоть 
и втридорога, рыбы не было нигде. И вот тогда-то она и по-
делилась своими заботами с Лией Львовной. «Так у вас есть 
проблемы с рыбным пирогом? Ну зачем вам это? Ведь можно 
приготовить просто, вкусно и оригинально. Ну, например, 
что вы скажете в отношении лукового супа по-парижски, за-
тем грибы с вином в сметане, пирог с сыром и на десерт – 
«Наполеон»?! Мать была сражена, запахло Монмартром. 
Так началась дружба Таллиных родителей и самой Таллы с 
Лией Львовной. Несмотря на большую разницу лет, и старая 
и молодая общались с удовольствием. Лия Львовна любила 
разговаривать с этой не по годам развитой, полной жизни 
девочкой с большими черными глазами. Талла слушала рас-
сказы Лии Львовны с замиранием сердца. Как-то встретив ее 
на улице, она сказала «заговорщицким» тоном: «Приходи, 
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Таллочка, ко мне, скажем, завтра вечером, приятель прислал 
мне посылочку, и я тебе что-то покажу.» 
    C трудом дождавшись завтра, поскорей выполнив уроки и 
вымыв посуду, Талла помчалась к Лие Львовне. Встретив ее 
и усадив, та торжественно внесла и поставила на стол некий 
аппарат с трубкой и коробку со стеклянными пластинками. 
Повесив на стену белую простынку, она вставила диапози-
тив в трубку и включила лампочку.
– Сейчас мы с тобой пройдемся по Парижу, а начнется наше 
путешествие с Эйфелевой башни, и двигаться мы будем по 
направлению к Триумфальной арке. Итак, мы стоим с тобой 
у подножия Эйфелевой башни. Видишь, вот вход в лифт, сей-
час мы с тобой поднимемся наверх... Вот  мы наверху, и перед 
нами раскинулся весь Париж.
    Это было волшебное путешествие. На стене бедно об-
ставленной комнаты, посреди Уральских гор, из стареньких 
пожелтевших диапозитивов изливался, сверкал, шумел и 
переливался огнями великий город. Так произошло первое 
Таллино приобщение к мировой культуре.
«Guten Morgеn, Guten Tag – хлоп по морде вот так-так!»
Шахты в Угоринском каменноугольном бассейне строилиcь 
немецкими военнопленными. Привозили их рано, под не-
значительной охраной и увозили уже затемно. Работали они 
«ни шатко, ни валко», занимаясь больше поисками пропи-
тания в окружавших лагерь поселках. Конечно, местная 
детвора не пропускала случая, чтобы не подразнить и не по-
свистеть вслед бродящим вокруг немецким солдатам. Есте-
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ственно Талла принимала самое активное участие, в этих, 
как они называли между собой, цурюкмахт вылазках.
    В кабинете у отца  издавна валялся старый разряженный 
пистолет. Не сообщив родителям, она вытащила пистолет, 
сунула его за пояс и побежала к своим дворовым приятелям 
и приятельницам делать «цурюк». Приблизившись к рас-
сыпавшимся по двору немцам, они стали кричать, свистеть, 
кидать камни и кривляться. Охраны нигде не было видно. 
И когда Талла вытащила пистолет и стала наводить его на 
немецких солдат, те не выдержали, и один из них помчался 
за Таллой вслед. Неизвестно, чем бы кончилась эта история, 
если бы вдали не показался наш конвоир. Это остудило стра-
сти, и конец работы прошел тихо, если не считать вызова 
отца в местное МВД и серьезного внушения, сделанного ему 
его начальником.

Из воспоминаний Инны Клюевой

    Талла пришла весной в седьмой класс нашей школы. Завуч 
привела яркую девочку небольшого роста с черными бровя-
ми. Она села за первую парту у дверей. На перемене мы по-
знакомились и как-то сразу заинтересовались друг другом. 
Поразило, что она уже ознакомилась с Оперным театром, 
его репертуаром, а мы многие были заядлыми театралами. 
Талла учила немецкий язык, но решила учить English, пото-
му что не захотела уходить из нашего класса. Моя мама вела 
у нас английский, она была отличным методистом и стала 
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с Таллой заниматься.  Талла очень способная, с отличной па-
мятью. В общем, освоение английского на фоне немецкого 
пошло успешно. Летом Талла ездила к нам на Фрунзе с Втор-
чермета. Конечно, наряду с занятиями, мы и бесились как 
нормальные дети, осваивали велосипед; еще Талла читала 
«Хождение по мукам» А.Толстого, так как почему-то дома 
ей не дали. 

Вспомнился эпизод: в восьмом классе 7 ноября родители 
Таллы вместе с сестренкой Инной уехали в гости. А Талла 
на демонстрации предложила мне, Галке Ослиной и Ире Ча-
новой поехать к ней, естественно, с ночевой. Блеск! Одни 
дома! С трудом, но уговорили родителей отпустить нас. 
Ужасно обалдевшие от такой самостоятельности четыре по-
ложительных девочки хохотали, говорили все разом, орали, 
так спорили, что охрипли. Шум, видно, был по всему подъ-
езду. Вернувшихся родителей соседи спрашивали о шумной 
компании у Таллы 7 Ноября. Мы потом с Таллиной мамой 
повеселились, обсуждая, как хорошие девочки просто го-
лосовыми связками сумели создать впечатление огромного 
сборища. 

На экзамене по математике в восьмом классе нам не нра-
вились билеты №1 и №13 с вопросами, связанными с  ирра-
циональными числами. Вызывают меня – билет №13. Компа-
ния веселится. Затем Талла берет билет №1. Снова веселье! 
Вообще мы любили смеяться, шутить весело без ехидства. 
Еще момент. В девятом классе у нас была неуверенная мате-
матичка, и она вводила начала высшей математики. 
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Так Талла и Ко сумели убедить ее и так запутать в том числе 
и себя, что потом в УрГУ сами еле выбрались из созданного 
представления. В девятом классе у нас появился замечатель-
ный историк Чанин Джолинард Павлович. Талла предложи-
ла организовать исторический кружок. Чанин согласился. 
Мы лепили из самодельного папье-маше панораму Сева-
стополя. А на этом фоне разыгрывались дискуссии, диспуты 
на самые разные темы. Наверно это было смешно и забавно. 
Нас было семь или восемь человек, и все из нашего класса. 

Кружковцы все решили пойти учиться в университет, но 
трое - Талла, Галка и я никак не могли определиться со спе-
циализацией, чем беспокоили родителей. И вот, в мае, в День 
рождения Таллы, когда мы сидели за столом, мама спросила, 
когда же мы выберем путь. И тут родилось решение идти на 
физику, ибо там много точек приложения знаний. Удивили 
физичку, она ревновала нас к историческому кружку. Мы же 
были отличницы. В десятом классе вернулся наш любимый 
математик и сразу дал контрольную. Помнится, что была 
спешка, и Талла подписала свой листок: «Контроль Фиш». 
Конечно потом это обыгрывалось.  

Все трое шли на золотые медали. Но к великому огорче-
нию учительницы русского языка и других, Талла написала 
«конвеер» без «й». Прекрасное сочинение и эта «ляпа». И 
поэтому «серебро». 
    Когда мы узнали о зачислении в УрГУ нас троих, родители 
отправили в пионерский – школьный лагерь. Там Талла чуть 
не утонула.  Она плавала плохо, но баловалась, брызгалась 
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и вдруг кричит: «Я тону!». Я плохо видела и думала, что 
опять шутит, но Галка поняла, что это правда и вытащила 
Таллу. Это были школьные смешные годы. Мы были дружны 
и близки. 
    В 91-м году мы встретились. Столько всего произошло, а 
как будто все те же. У меня сохранился, как память, флакон-
чик с аспирином, который тогда привезла Талла (она знала, 
что у меня недавно был инфаркт).
    Не верится, что Таллы нет. Нет, она есть в нашей памяти. 
Как говорит китайская мудрость: «Умершие остаются с 
нами, им нравится, когда мы помним их и думаем о них хоро-
шо. Им нравится, когда мы живем хорошо. А жить хорошо: 
- это не ссориться с собой;
- не обижать себя;
- не обманывать себя ».            
Трудно, но надо….
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    Окончив  школу с серебряной медалью и легко сдав всту-
пительные экзамены, Талла стала студенткой физмата Ураль-
ского университета. Началась зажигательная студенческая 
пора. Концерты, студенческие пирушки, новые друзья, эк-
заменационные сессии – все это заполняло жизнь, некогда 
было оглядываться.
    Однако примерно с третьего курса стала она сближаться 
с определенным кругом лиц. Участники этого круга отно-
сились к научной, художественной  или  служебной интелли-
генции. Их дети отличались определенной начитанностью 
(Хемингуэй, Ремарк), пели под гитару цыганские песни, со-
чиняли стихи, любили Вертинского и Есенина и относились 
критически к преподавателям марксизма-ленинизма, на-
зывая их между собой «колунами». 
    Шло нелегкое время, полное тревог и неожиданностей. 
Время конца 40-х – начала 50-х годов. Только что прогреме-
ла на всю страну  Августовская сессия ВАСХНИЛ. Низко 
склонив головы и пряча глаза, покидали зал псевдоученые, 
разгромленные вейсманисты-морганисты и прочие сторон-
ники псевдонауки – генетики.
    Но на этом не кончилось. Через три месяца Маленков дал 
задание Академии Наук и Министерству Высшего Образо-
вания начать готовить новое всесоюзное совещание. На этот 
раз речь шла о состоянии идеологии в физической науке и 
образовании. Был создан оргкомитет во главе с Топчиевым и 
академиком Абрамом Йоффе.  Этим комитетом было прове-
дено около 40 заседаний, рассмотрено свыше 100 докладов. 
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Только программа совещания составлял около 1000 страниц. 
Основной удар намечалось нанести по теории относитель-
ности и квантовой механике. Обе эти теории новой физики 
не укладывались в рамки марксистской философии и потому 
были объявлены «физическим идеализмом», которому нет  
места в советской науке.
    Немалое место в деле воспитания студенческой молодежи 
в духе ленинизма занимали поездки в близлежащие колхозы 
для уборки урожая

Из воспоминаний Нины Беловой 
О студенческих поездках в колхоз

    После окончания занятий нас вместо каникул отправляли 
для уборки урожая в колхоз.
    Мы с Таллой попали в одну бригаду – 25 человек. Таким 
образом, наши занятия и, соответственно, накопление учеб-
ного материала отложилось на полтора - два месяца. Важно 
было помочь колхозникам собрать урожай с полей. Итак, 
погрузили нас на открытые грузовые машины и везли как 
овец 2-3 часа по бездорожью. Но в молодости все проходит 
легко. Мы радовались возможности общения, по дороге 
пели песни, смеялись и т.д. Привезли нас в захудаленькую 
деревеньку Талицкого района. Выгрузили, распределили по 
6-8 человек и поселили к колхозникам в избы. Условия жизни 
погасили нашу веселость. Мы начали догадываться что нас 
ждет. Талла, Джона,  я и еще 2-3 девочки попали в одну избу. 
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Предложили нам спать на полу. Не было у деревенских ни 
матрацев ни белья. Пришлось из сена набивать мешки и это 
стало нашими кроватями на все время пребывания. Спали 
вповалку. Так мы прожили до отъезда.
    На утро нас подняли рано на работу (6 утра). Вывели на 
огромное до горизонта поле. Разбили нас на группы по три 
человека: один юноша и девочки в звене. Каждому звену 
предлагалось убрать вручную по одной полосе. Ребята копа-
ли лопатой а мы вдвоем руками собирали картошку в ведра 
и пересыпали в общую кучу. Ботву тоже мы откидывали в 
общую кучу. Мы с Таллочкой попали в одну тройку. Поста-
вили нам сильного деревенского парня – Володю Антонен-
ко. Началась уборка. Наш ведущий Володя шел очень мощно 
и быстро. Мы старались поспевать за ним, но вскоре стали 
отставать. Он только недовольно оглядывался и шел вперед. 
Мы выбивались из сил, перед глазами вспыхивали красные 
точки. Работа в наклон, да еще в быстром темпе для нас ока-
залась непосильной. Мы были не приспособлены к ней. Вы-
росли мы на асфальте и физически были слабы: голодали в во-
йну и после тоже не ели досыта. Все это сказалось на нашем 
формировании. Я весила в ту пору 43 кг. При росте 162см. 
Талла тоже не была богатырского сложения. Обессиленные, 
мы часто отходили и падали на кучу ботвы – отдохнуть. Это 
усугубляло наше отставание. И мы, конечно, не смогли прой-
ти всю полосу до вечера.
    Вечер после работы запомнился. Бригада собралась на 
собрание, на котором нас осудили за недобросовестное 
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отношение к работе. Нам с Таллой показалось это неспра-
ведливым. Остался неприятный осадок и неприятие комсо-
мольских собраний вообще. Зато с этого дня мы с Таллой ста-
ли подругами, как оказалось, на «всю оставшуюся жизнь».

Уральский университет
1951 - 1956 гг.
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    В развитии научной жизни на Урале немалую роль сыграла 
уральская группа физиков (Вонсовский, Садовский, Счаст-
ливцев и др.). Сейчас это уже быльем проросло, и затмилось 
новыми именами, но тогда, в 1932 году, группа молодых и та-
лантливых физиков (Шубин, Остроградов, Шур, Михеев  и 
др.) по решению Совнаркома, покинув Харьков, переехала 
в Свердловск и создала там центр как основу развития со-
временной физической науки. Во вновь созданный институт 
(ИФМ СО АН СССР) принимались только лучшие из луч-
ших многообещающих студентов.
    Из трех возможных кандидатов попала туда и Талла Фиш. 
Способная и быстро соображающая, она легко влилась в со-
став элитарной группы молодых физиков (Плишкин, Талус, 
Трахтенберг), заняв в ней подобающее место. И, когда встал 
вопрос о том, кто будет представлять молодые кадры ИФМ 
на общеинститутском собрании, большинство голосов скло-
нилось к ее имени. Но это было на поверхности. По сути, 
проблема существовала в глубине, и заключалась она в идео-
логическом конфликте между поколениями старых и мо-
лодых физиков. 
«...Что-то физики в почете, что-то лирики в загоне. Дело не в 
простом расчете, дело в мировом законе...». Молодые стро-
или свое мышление на теории относительности и квантовой 
механике,  старые – на статистике и туманных представ-
лениях о некоем начале и конце Вселенной. К этим глубин-
ным представлениям добавлялось относительно свобод-
ное и критическое мышление современных отечественных 
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физиков. Во всяком случае, первые в городе песни Окуджавы 
и Высоцкого прозвучали именно из Института Физики.
    Консервативные круги в институте группировались во-
круг Зефира Гаясовича Факидова. Он был неоднозначной 
фигурой. Выпускник Ленинградского  Университета, он стал 
известен как участник легендарного Папанинского дрейфа, 
за что был награжден Орденом Трудового Красного Знаме-
ни, активно сотрудничал с органами в 30-е годы. Такова была 
фигура, предназначавшаяся к изложению взглядов эстаблиш-
мента  на положение в физической науке. Естественно, Тал-
ла и ее друзья почувствовали себя неуверенно. Уж слишком 
неравным  было соотношение сил. С одной стороны, опыт-
ный, поднаторевший в идеологических сражениях демагог, а 
с другой – только что окончившая курс, неизвестная никому 
девочка. 

Актовый зал был полон. Давно уж обсуждение обществен-
ных проблем не вызывало такой интерес. Важно было узнать 
отношение академика Вонсовского, однако этот опытный 
и старый политик не спешил обнародовать свою позицию. 
Слывя сторонником либералов, он, тем не менее, заявил при 
встрече с молодыми сотрудниками: «Вот вы недовольны су-
ществующим положением дел, и я согласен с вами. Но ваша 
критика не выходит за рамки отдельных лабораторий. А по-
чему бы вам не выступить открыто, перед всем коллективом 
института. А? Кишка тонка?..» 
...И вот долгожданное собрание началось.
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– Слово по повестке дня предоставляется младшему научно-
му сотруднику Талле Гурфель. 
И с подкашивающимися коленками она двинулась к трибу-
не. – Господи! Сколько незнакомых лиц! Неужто все они ра-
ботают в Институте! 

И глубоко вздохнув, она начала: «В нашей прессе все чаще 
и чаще появляются статьи о необходимости использования 
новой технологии, новых методов измерения и новых ма-
териалов... Однако, если обратиться к опыту наших лабо-
раторий, то окажется, что большинство из них до сих пор 
руководствуются инструкциями пятидесяти или шестидеся-
тилетней давности, с допусками на прочность в 4 – 5%. В то 
время как американцы работают уже с допусками 1-2%.  Так 
в нашей лаборатории магнитных явлений, которую возглав-
ляет Зефир  Гаясович Факидов,  всем известный  и заслужен-
ный человек, до cих пор доводка образцов осуществляется 
вручную, что искусственно завышает допустимый коэф-
фициент риска. Это были только отдельные примеры из 
длинного списка фактов, свидетельствующих о техническом 
отставании нашего академического института». 
Когда Талла закончила, в зале стояла мертвая  тишина. По-
том раздались жидкие аплодисменты. Стараясь не встре-
чаться глазами, сотрудники института покидали зал. Уже у 
выхода Вонсовский подошел к Талле. 
– Блестящий доклад! Поздравляю! - криво улыбнулся он. 
– Но, пожалуй, Факидова не стоило задевать. Вот теперь-то и 
начнется петрушка. 
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Прошло несколько дней, и предсказанная Вонсовским 
«петрушка» началась. На доске объявлений появилось со-
общение о том, что в ряде институтских лабораторий, в том 
числе в рентгеновской лаборатории, где работала Талла, 
ожидается переаттестация сотрудников. Для этого необ-
ходимо представить список научных трудов, отзывы на жур-
нальные статьи, характеристики общественных организаций 
на кандидата и пр., и пр. Ознакомившись с объявлением, Тал-
ла поняла, что ей не работать в рентгеновской  лаборатории 
и стала искать себе место. Начались, по  выражению ее мужа, 
«поиски вчерашнего дня». Завлабы и старшие научные со-
трудники нуждались в специалистах по рентгеноструктур-
ному анализу, но, с другой стороны, влезать в это склочное 
дело никто не хотел. Талла уже начала терять любую надежду 
на трудоустройство, когда на горизонте появился Соколков.
    Было тогда Евгению Соколкову 35 лет, и находился он в са-
мом начале своей недолгой карьеры. Уроженец Урала, он был 
красив суровой мужской красотой, прыгал с Уктусских гор, 
играл в хоккей, легко брал стометровку. При этом он был 
надеждой своего шефа – академика Садовского, который 
мечтал сделать из него своего приемника. И вот, встретив 
однажды после очередного отказа угрюмую Таллу, он пред-
ложил зайти в институтское кафе и выпить по чашечке кофе. 
C этой «чашечки кофе» изменилась Таллина  судьба.
    Удивительно быстро они нашли общий язык и взаимопо-
нимание как по профессиональным, так и по общественным 
вопросам. Возникает вопрос: случайно это или нет? Нам ду-
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мается, что не случайно. Группа Соколкова входила в состав 
капитальной лаборатории  металловедения Садовского. 

Как Садовский – сын священника – возглавил  лаборато-
рию академического института нам неизвестно, но хорошо 
известно, что в годы войны он сделал крупный вклад в дело 
обороноспособности государства, был отмечен и награж-
ден. Видимо поэтому он обладал определенной «степенью 
свободы» в подборе научных кадров. Как бы то ни было, к 
всеобщему удовлетворению, Талла начала успешно трудить-
ся в группе Соколкова.
    Шли годы, годы труда и успехов. Талла заканчивала набор 
опытного материала  для кандидатской диссертации. Со-
колков трудился над литературным обзором источников для 
своей докторской. Последнее время он чувствовал себя не-
важно. Какие-то странные боли в пояснице, быстрая утом-
ляемость, потливость по ночам. Врачи колебались, анализы 
были противоречивые. И тут подвернулась научная коман-
дировка в Англию, Кембридж. Английский врач, сухой и 
немногословный, быстро проделал необходимые провер-
ки, пробежал глазами заключение русских врачей и, глядя в 
стол, сказал: «Ну что ж, профессор, картина достаточно яс-
ная. У вас канцер прямой кишки. Непонятно, почему ваши 
местные врачи не сообщили вам об этом... Опухоль метасти-
зирована. Если вы хотите, я могу вам прямо сегодня удалить 
опухоль, что даст вам дополнительные четыре-пять месяцев 
жизни... Идите и подумайте, приходите ко мне через час и со-
общите о вашем решении...»
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    Выйдя от врача, Евгений Николаевич тяжело опустился на 
близлежащую скамью, – Что ж,  Женя? Finita La Comedia - 
почему-то по-итальянски спросил он себя. – Вроде бы рано-
вато. Но ничего не поделаешь. Не мы выбираем сроки.
    Сквер, где он сидел, заполняли студенты – видимо, насту-
пил перерыв. Они рассаживались на траве, доставали бу-
терброды и бутылочки Колы, шумели, смеялись и кричали. 
Евгений Николаевич был отделен от них. Там, где был он, 
разливалась тишина…
    Соколков умер через пять месяцев после посещения ан-
глийского врача. Его смерть серьезно сказалась на работе 
лаборатории. Продвижение Таллиной диссертации  замед-
лилась, а потом и вовсе прекратилось.  Академик Садовский 
так никогда и не оправился от смерти своего ученика.

Из воспоминаний Нины Беловой
Поездка в Феодосию

Это было летом 1976 года. Наши мальчики Алик и Саша 
окончили школу! Вставал вопрос об их дальнейшей учебе. 
Но прежде надо было детям отдохнуть.

В то время мы жили уже в разных городах. Было огром-
ное желание встретиться и вместе отдохнуть. Созвонились 
и решили поехать в гарантированно теплые места, в Крым, в 
Феодосию. Это был июль месяц.

Встретились в Москве, а дальше вместе добирались до Фе-
одосии. Мы были без мужей. Доехали до Феодосии, а дальше 
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я предложила остановиться не в городе, а в селе в 6-7 км от 
города с автобусным сообщением. Здесь был прекрасный  не 
перенаселенный людьми пляж и тихое место. Я здесь жила 
летом несколько лет назад. Пошли по знакомому адресу и 
удачно устроились.

Погода была теплая и солнечная. Мы предвкушали  спо-
койный отдых. Он был нужен нам всем. Конечно, с питанием 
в ту пору было очень неважно, так было всюду. А вот  зелень и 
фрукты были на рынке неплохие. Все как будто складывалось 
неплохо. Начали купаться, понемногу загорать, наслажда-
лись летней погодой и морем. Жили хорошо, старались гнать 
от себя тяжелые мысли. Ведь их было немало, особенно в ва-
шей семье.

Вы добивались разрешения на выезд. Как это трагически 
сложно оборачивалось для вас в случае отказа, вам было из-
вестно.

Таллочка разговаривала со мной об этом, но старалась не 
омрачать никому отдых.  Ребята были дружны и очень ра-
довались встрече и возможности общения. Часто мы ез-
дили в город, ходили в музей Айвазовского (прекрасный 
музей), плавали на пароходиках по морю и даже посещали 
ресторанчики. Время от времени хотелось вкусно поесть. 
Все вроде складывалось неплохо. Отдыхали первую неделю 
в  радости.

Не бывает безоблачных дней. В буквальном смысле они 
наступили. Неожиданно подул сильный ветер, и сразу море 
охладилось сначала до 15 гр. Цельсия, а  потом и вовсе до 8.
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Купание стало невозможным. Оставалось только пребывать 
на пляже под зонтиками и ждать, когда снова согреется море.
Но тут новая напасть: стали кружить над пляжем самолеты и 
сбрасывать тучи "божьих коровок". Это был способ борьбы 
с вредителями на полях винограда и других фруктов. НО... 
доставалось по-полной нам. Эти твари сплошным ковром 
покрывали наш пляж, наши подстилки и тела. К тому же они 
здорово кусались. Покой и радость оставили нас, началась 
борьба с гадами, в которой они всегда побеждали. Мы в эту 
пору стали чаще уезжать в город на разные экскурсии.

Вторая неприятность: объявился откуда ни возьмись быв-
ший квартирант наших хозяев. Он знал меня и Сашу по пер-
вому нашему приезду (тогда он был совсем молодой человек 
и снимал  тут квартиру). Здесь все друг друга знают, кто-то 
сказал, что мы приехали. Пришел навестить, оказалось, что 
он теперь работает в милиции!!! Этого только не хватало! 
Талле стало не по себе, и все понятно почему. Вот уж чего не 
хватало. Как оградить моих друзей от неприятного и может 
быть опасного контакта. Когда он у нас появлялся, я стара-
лась брать огонь на себя и на правах старой знакомой выво-
дить его под любым предлогом с нашего двора, подальше от 
Таллы и Алика. Но это сильно нас тревожило.

Так негладко складывался наш отпуск. К счастью, никаких 
нежелательных последствий от этих визитов не было.

Вот наступило время уезжать, отпуск заканчивался. Тал-
лочка сказала: в следующем году будем отдыхать на нашем 
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побережье. Погода здесь как и у нас неустойчива и непред-
сказуема. А ждать погоду у моря приятнее у нас, так как ци-
вилизации намного больше.

Кто знал, что это наш последний совместный отдых на 
этой земле! В мае 1977 г.  вам разрешили покинуть СССР, и 
мы расстались на долгие годы.

Из воспоминаний Вали Умовой

Это было во второй половине 60-х годов. Мы с Таллой 
вдвоем отдыхали в Литве (в г. Нида). Все складывалось пре-
красно: погода теплая, устроились хорошо и даже пригляде-
ли недалеко от нас очень симпатичный ресторанчик. Днем 
он работал как кафе, мы в него заходили  пообедать, а вече-
ром он превращался в ресторан. Ужинали там в сопровожде-
нии музыкантов, и люди рвались туда, как в театр. Собира-
лась толпа желающих попасть внутрь, стояли в ожидании 
своей очереди.

Вот однажды мы пришли днем пообедать прямо с пля-
жа. Таллочка была в шортах (запрещенная по тем временам 
одежда - символ безнравственности!), и нас швейцар не 
впускал. На вопрос «почему?». Он ответил, что не положе-
но в шортах. Однако, мы увидели, что там за столиком сидит 
группа людей, и некоторые из них были в шортах. Мы спро-
сили его: "Почему тогда у вас сидят люди в шортах?" Ответ: 
"Это иностранцы!" Мы возмутились и попросили вызвать 
главного администратора. Пришел главный, и мы ему сказа-
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ли, что такая политика  - это дискриминация своих сограж-
дан. После этих слов, нас с извинениями пропустили в зал и 
даже предложили место.

После этого случая мы получили преимущество и в вечер-
нее время. Швейцар, завидев нас в толпе, приглашал войти 
сразу же, без  очереди и даже сервировали отдельный столик. 
Мы чувствовали, что нас стали уважать за наше чувство соб-
ственного достоинства.

Так Таллочка умела достойно постоять за себя.
Пустячок, но приятно!

Изоплит
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Первомайская демонстрация

Зима
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Молодость

Крым



Глава 6

Доктор Живаго
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В 1965 году страна и весь мир были захвачены скандалом, 
разразившемся вокруг публикации романа Бориса Пастер-
нака «Доктор Живаго» и присуждения ему Нобелевской 
премии. К этому времени Талла и круг ее друзей были доста-
точно широко вовлечены в дела и интересы оппозиционной 
интеллигенции. Обильно курсировал «самиздат» и «тамиз-
дат», песни бардов собирали тысячные аудитории, на вече-
ра поэзии невозможно было проникнуть. Мы уже отмечали, 
что Институт Физики Металлов, в какой-то мере, был «лак-
мусовой бумажкой» для подобных изменений. И, конечно, 
Талла, с ее обостренным чувством общественной справед-
ливости, была в числе первых сторонников этих изменений . 

Конечно, мы не собираемся тут описывать многочислен-
ные этапы ее диссидентской деятельности. В документали-
стике и публицистике тех лет они отражены достаточно пол-
но. Но, прежде чем коснуться описания некоторых событий 
того времени, приведем стих Евгения Евтушенко, дающий 
общее представление проблемы:

Людей неинтересных в мире нет, 
Их судьбы как истории планет, 

У каждой все особое свое, 
И нет планет похожих на нее.

У каждого свой тайный личный мир, 
Есть в мире этом самый лучший миг, 

Есть в мире этом самый страшный час, 
Но все это неведомо для нас.

И если умирает человек, 
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С ним умирает первый его снег, 
И первый поцелуй и первый  бой, 

Все это забирает он с собой.
Таков закон безжалостной игры, 

Не люди умирают, а миры, 
Людей мы помним грешных и земных, 

А что мы знаем в сущности о них?
Что знаем мы про братьев, про друзей?

Что знаем о единственной своей?
И про отца родного своего, 

Мы, зная все, не знаем ничего.
Уходят люди... Их не возвратить. 
Их тайные миры не возродить.  

И каждый раз мне хочется опять 
От этой невозвратности кричать!

 

Черный чемодан (Из цикла «Единоборство с Властью»)

Чемодан был неказист с виду. Крышка слегка отставала, 
уголки поистрепались, а  по дну проходила глубокая царапи-
на. Однако внимание, оказываемое ему со стороны хозяев, 
вызывало ревнивую зависть соседей: роскошных кожаных и 
фибровых чемоданов, покоящихся в глубине антресолей.

Начать с того, что если другие чемоданы вытаскивались и 
заполнялись содержимым раз-два раза в году, обычно в лет-
ние месяцы, черный чемодан вытаскивался и использовался 
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гораздо чаще, скажем, еженедельно. И наполнялся он не пах-
нущей свежестью одеждой, хрустящим бельем и разноцвет-
ными новыми носками, а неумело переплетенными рукопи-
сями, машинописными  рванными  фолиантами, текстовыми 
фотографиями и старыми зачитанными книгами.
– Не могу понять – жаловался темно-вишневый пражский 
чемодан, кокетливо потряхивая широкими ремнями, – какой 
прок нашим владельцам в этом инвалиде? Ведь у него, про-
стите, даже наружных карманов нет, не говоря уж о кодовых 
замках. Между тем,  я, например, уже год как не вижу света и 
дышу пылью, а этот замарашка, чуть не каждую неделю, вы-
ходит наружу, на свежий воздух.
– Вы совершенно правы, господин Чех – подхватывал серо-
синий фибровый чемодан, родом из ленинградского Гости-
ного Двора. – Позавчера его опять вытащили наружу, и, 
пока тащили, он  –  этот солдафон, бесцеремонно толкнул 
меня в бок и проехался своим грязным углом по моей спине. 
Представляете, каков наглец!
– Безобразие! Нахальство! Какое неуважение! – послыша-
лись голоса чемоданного сообщества.

А нарушитель общественного спокойствия молча стоял в 
это время в правом темном углу и чувствовал себя довольно 
неуютно. Он и сам не вполне понимал и не мог объяснить 
странное пристрастие хозяев к его скромной и ничем не вы-
дающейся особе. Смутно он помнил, как примерно пару лет 
тому назад началось его странное и, возможно, незаслужен-
ное, возвышение.
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Тогда хозяин, приставив к антресолям короткую лесенку, 
вытащил наружу все чемоданы, а хозяйка, вооружившись сы-
рой тряпкой, их тщательно протерла. Был там еще и гость, 
по-видимому, хозяйский приятель Геня, по кличке «Геныч». 
Он сидел на диване, а рядом с ним на полу стояла большая 
матерчатая сумка, чем-то туго набитая. И произошел между 
ними такой разговор. 

Гость:  В Москве и в других городах прошли обыски. Изы-
мают самиздат. В основном, полностью Солженицына, Роя и 
Жореса Медведевых, Григоренко, всего Сахарова, «Док-
тора Живаго», Шаламова, Ахматову, Мандельштама, Цве-
таеву, Домбровского, Платонова, ну и по мелочи там других.

Хозяйка:  А в связи с чем такой «забор», и насколько на-
дежен источник?

Гость:  Источник надежен абсолютно, информация идет 
из кругов близких к  Солженицыну. А чистка, по-видимому, 
связана с подготовкой пленума по идеологии.  Суслов чистит 
Москву, ну а заодно и провинцию. Вот такие дела... Мне надо 
стерилизоваться. Подумал о вас. Может согласитесь взять 
на время и сохранить.  Но смотрите. Дело добровольное. 
Обязан предупредить. Есть риск. Если пролетите – можно 
«загреметь» минимум года на три. Статья 192 УК РСФСР 
«Хранение и распространение антисоветских материа-
лов». Так что не настаиваю. И он иронически прищурил 
свои красивые глаза. 

Хозяин: (переглянувшись с хозяйкой) А почему ты у себя не 
хранишь все это?  Чем наша квартира более безопасна, чем твоя?
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Гость:  Ну, ты же знаешь, сколько ко мне ходит книжни-
ков. И я вовсе не могу поручиться, что кто-либо из них не 
из «Филькиной конторы». Тот же Юрченко. Кто его знает? 
У тебя гораздо тише. Но если сомневаешься, то... И он потя-
нулся рукой к сумке.

Хозяйка: Да ладно Геныч, о чем разговор? Надо - значит 
надо. Возьмем и сохраним. Не беспокойся.

Гость:  Я не беспокоюсь, всегда знал, что на Белкиных по-
ложиться можно. А какой чемодан вы думаете использовать 
под это дело? 

Хозяин:  Пожалуй лучше всего подойдет какой-нибудь ста-
рый, потертый, незаметный. Вот этот замухрышный, пожа-
луй. А? 

И он небрежно пнул ногой черный чемодан. Обидно бы-
ло тому до слез слушать такое поношение. Однако он был 
сделан из прочного материала, прошел войну и видывал на 
своем веку всякое. Сдержавшись, он решил молчать и ждать 
развития событий. А они не преминули последовать. Хозяин 
открыл крышку и вдвоем с гостем стал аккуратно перекла-
дывать в него содержимое сумки. После чего они затолкали 
его в самую глубь антресолей и прикрыли остальными чемо-
данами. Закончив, они перешли на кухню, где хозяйка на ско-
рую руку приготовила закусь и выставила из холодильника 
слегка начатую бутылку фирменной «чесноковки».
– Ого, вот как принимают в этом доме! И жизнь мою об-
легчили, и угрозу ареста отодвинули, и амброзией угощают. 
Ценю! - слегка ерничая, завопил гость. Уселись за стол, тесно 
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локоть к локтю, выпили, закусили домашним соленым поми-
дорчиком и заговорили об ахматовском «Реквиеме».

Так началась двойная жизнь черного чемодана. Для сво-
их роскошных коллег он оставался скромным, заношенным, 
старым чемоданом, годным разве что на хранение старых 
носков. Но для немногих, чемодан этот стал важным средо-
точием и источником неподцензурной литературы, сти-
хов и рассказов, чтение которых с одной стороны являлось 
государственным преступлением, а с другой – вводило тебя 
в сообщество людей близких по духу. 

Как бы сурово ни дул на улице холодный ветер, из чемода-
на этого тихонько, почти бесшумно, сочился ручеек непод-
цензурной литературы. Как писал поэт современник: «Эри-
ка берет четыре копии, вот и все, и этого достаточно...». 
Немногие, возможно, приникали к этому ручейку, но кто из-
мерит пути этих немногих?

И были еще люди, очень заинтересованные в содержи-
мом чемодана. Люди эти сидели в большом Сером здании, 
в центре города и отвечали за общественное спокойствие 
вверенной территории. Время от времени они получали не-
кие глухие сигналы. То тут, то там, непонятно откуда прояв-
лялась книга, стих, статья, письмо. И материалы эти сильно 
раздражали начальников Серого здания. Начальники призы-
вали своих многочисленных подчиненных и устраивали им 
разнос; и подчиненные схватывались и бегали по городу, и 
принюхивались, и прислушивались, пытаясь найти журчли-
вый ручеек. 
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Рассказывалась по городу такая история. Как один человек 
дал своему приятелю почитать «Собачье сердце» Булгако-
ва. Очень уж тот упрашивал, не отвяжешься. Ну, дал и дал. 
А через три дня явились к давателю добры молодцы с обы-
ском. 

В такие вот темные времена вжимался наш чемодан в свой 
антресольный угол, замирал и «всю ночь напролет, ждал го-
стей дорогих, шевеля кандалами, цепочек дверных».

Однажды внезапно явился нежданный «Геныч». Был 
он чем-то серьезно озабочен и пригласил хозяев выйти по-
гулять. И гуляя по заснеженному двору, рассказал. Как по-
шел он вчера вечером на полузакрытый просмотр фильма 
Антониони «Красная пустыня». Уже на подходе к клубу 
подошли к нему двое, предъявили удостоверения и предло-
жили отойти в ближайший сквер. Там, усевшись на мерзлую 
скамью, стали задавать разные вопросы. Знаком ли он с филь-
мами Антониони? А если незнаком, то кто порекомендовал 
посмотреть? И знает ли он того-то и того-то? И о Белкиных 
спрашивали. Какого он мнения о них? Всю душу вымотали. 
Конечно, ни на какой просмотр он уже не пошел. Хватило 
ему просмотра в скверике, на скамье. «Геныч» ушел, а они 
стали думать и прикидывать, что делать, и как быть с чемода-
ном. Ничего толкового придумать не могли, но знание клас-
сики помогло. 
– А что если нам хранить чемодан по методу Александра Ива-
новича Корейко? -  спросил Марк.
– Как это?
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– А очень просто. Я беру чемодан, еду на вокзал, там сдаю 
чемодан в автоматическую камеру хранения, номер мы запо-
минаем, все... Раз в месяц приходим, открываем, запоминаем 
новый номер и т.д.

Идея понравилась. И уже на следующее утро Марк пота-
щил чемодан на  вокзал. Талла следовала сзади на расстоянии 
примерно метров пятидесяти, на случай, если «сопрово-
ждают». Тяжелый чемодан оттягивал руку, бил по коленям. 
Было жарко, струйки пота стекали из-под зимней шапки на 
лоб. Казалось, взгляды прохожих с удивлением прикованы к 
чемодану. 

На привокзальной площади стало легче. Там многие пере-
двигались с чемоданами. Приблизившись к автоматиче-
ским камерам, Марк отдышался и огляделся вокруг. Было 
утро, и немногие пассажиры были заняты своими делами. 
Подойдя к одной из открытых камер, он уже приноровился 
вложить свой чемодан, как вдруг услышал: «Сынок, а сы-
нок?». Резко обернувшись, он увидел маленькую мощи-
нистую старушонку с блекло-голубыми глазами. В руках у 
нее была небольшая старая сумка.
– Помоги, сынок, вещички мои в ящик скласть. Поезд мой не 
скоро еще, я бы вздремнула тут на лавочке, да боюсь, утянут 
сумку-то. А как с ентой фанаберией управляться, не знаю, да 
и глаза плохи.

Сдерживая раздражение и пытаясь выровнять дыхание, 
Марк стал объяснять старушке еще и еще раз, что лучше бы 
ей воспользоваться ручной камерой хранения. Во-о-н там 
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они находятся. Там люди работают, а не автоматы. Старуш-
ка не понимала. На разговор подошел слонявшийся без дела 
и явно скучающий старшина милиции. Наконец, после этой 
тягомотины, бледная Талла и старшина повели старушку в 
ручную камеру хранения, а Марк смог наконец-то поставить 
свой злосчастный чемодан внутрь и набрать код – дату их 
свадьбы.

Оказавшись в тесной и темной одиночке, чемодан загру-
стил и затосковал. Все-таки за эти годы привык он к своим 
ворчливым соседям. К высокомерному чеху, к немного скан-
дальному ленинградцу, к ироничному зелено-ворсистому 
дорожному баулу. Хоть и не очень часто они удостаивали его 
беседой, а все-таки можно было порой послушать о чем че-
моданы говорят. 

Так чешский аристократ с немалым юмором передавал в 
лицах свою поездку в Болгарию, саркастически описывая 
нравы и манеры своих туристских коллег. Ленинградец до-
вольно интересно рассказывал о поездке хозяина в Ялту и о 
том, как он потерялся, и как хозяин бегал и искал его по все-
му аэропорту. В отличие от них, наш чемодан не путешество-
вал и не ездил в отпуск. Но зато он довольно  часто выходил 
на белый свет. В таких случаях, возвращаясь на антресоли, он 
ненадолго становился звездой, и все прислушивались к его 
рассказам о внешней жизни и задавали вопросы.

Но видно и хозяева скучали без любимых рассказов и сти-
хов. Вечерами, вместо надоевших телепрограмм, типа «нам 
песня строить и жить помогает», куда как приятнее было 
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завалиться на тахту и почитывать не спеша мандельштамов-
ские распевы или слушать того же Галича. Как бы то ни было, 
через несколько месяцев чемодан был извлечен из заточения 
и возвращен домой. Однако, по совету осторожного «Гены-
ча», он не был помещен обратно на антресоли, а оставлен 
жить на балконе. Уже была зима, и снежные метели намели 
под балконом высокий сугроб. 
– Если придут ночью и постучат – объяснял «Геныч», - пер-
вым делом надо взглянуть в «дверной глазок». Если незна-
комые – не открывать и немедленно выбросить чемодан в 
сугроб. Потом открывать.

Так, выйдя из одиночки, оказался чемодан не в родной 
антресоли, а на холодном и вьюжном балконе. В иные ночи, 
бывало так намерзался, что зуб на зуб не попадал, и замки 
примерзали к телу и переставали открываться. Но всему 
приходит конец. Наступила весна, снег растаял, пришли 
белые ночи, и нельзя стало хранить чемодан на балконе. За-
думались тогда хозяин с хозяйкой и не нашли ничего лучше-
го, как обратиться к Феле. Собственно, особого выбора и не 
было. Феля (полностью Фелиция) была любопытной фигу-
рой. Она выросла где-то в Сибири, в ссыльных местах. Там 
вступила в партию. Приехав в этот город и начав работать 
в академическом институте, она активно занялась обще-
ственной работой в кружке агитаторов, в стенгазете и пр. 
Но ошибся бы тот, кто посчитал бы Фелю за рядовую акти-
вистку-общественницу. Каким-то совершенно удивитель-
ным образом ее общественная работа сочеталась с глубо-
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кой внутренней порядочностью и с собственным мнением 
по целому ряду вопросов. Чувствовалось, что она и ее муж 
Коля – люди верные.

Как бы то ни было, когда Талла, обратившись напрямую, 
спросила, не согласится ли Феля взять у нее на время чемо-
дан, та не задавая лишних вопросов, ответила согласием. Так 
наш путешественник оказался в чужом доме, среди чужих че-
моданов. Приняли его хотя и не враждебно, но и без особой 
радости. Да и о чем общем они могли разговаривать? Фели-
ны чемоданы вспоминали свои нечастые поездки в отпуск да 
в командировки. Разве мог черный чемодан (он к тому вре-
мени, используя бессонные ночи, научился немного читать 
по-человечески) рассказать им о рассказах Шаламова  или 
прочесть стихи Цветаевой? Это вызвало бы в их среде толь-
ко удивленное молчание. Так в вежливом одиночестве про-
текали недели и месяцы чемоданной жизни.

Пока в один радостный для чемодана день, он не почув-
ствовал как крепкая рука Марка, ухватив его за ручку, выта-
щила из кладовой, спустила по лестнице и уложила в багаж-
ник такси. А вскоре он уже оказался в родной квартире. Все 
его ворчливые компаньоны были вытащены из антресолей, 
раскрыты и заполнены наполовину кто чем. В квартире ца-
рил веселый ералаш и беспорядок. Хозяйка носилась из ком-
наты в комнату, хозяин раздумчиво стоял перед книжными 
полками, решая что брать, а что нет. Приходили и уходили 
люди, и с каждым их уходом нутро чемодана пустело и пу-
стело. 
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Он понял, что предстоит Длинный Переезд. Однажды он 
уже пережил нечто подобное. Едва остался цел. Люди на-
зывали это тогда непонятным словами «эвакуация» и «во-
йна». Но тогда никто не смеялся, а, наоборот, плакали.           

Конечно, и сейчас не обошлось без волнений. Чемодан по-
нимал, что он уже не молод и боялся отправки на помойку. 
О чем злорадно перешептывались между собой его коллеги. 
Но хозяин решил иначе. Он не забыл чемоданной верной 
службы за все эти годы и уложил в него памятные вещи, остав-
шиеся от его отца и матери. Так была обеспечена черному 
чемодану долгая и интересная жизнь. Он переплыл Среди-
земное Море и оказался на Ближнем Востоке. Он увидел ста-
рые крепостные стены халифа Сулеймана и дышал воздухом 
Вечного Города. Затем он переплыл Атлантический океан и 
оказался в Новом Свете. 

Но это уже другая история.                    
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Последний Рейс  (Из цикла «Единоборство с Властью»)

Разрешение, ожидаемое так много лет, разрешение, на по-
лучение которого было потрачено так много сил, пришло не 
внезапно. Еще в апреле появились какие-то неясные знаки, 
какие-то недоговоренности, что-то сдвинулось в их, каза-
лось, безнадежной ситуации.

Но не в первый раз дул этот обманчивый ветер надежды, 
появлялся и в прошлом этот мираж. И чтоб не расстраивать-
ся зазря, они старались не обращать внимания и вели себя 
как обычно. 

Приближался государственный праздник 1-ое Мая 1977. 
Власти чистили, где могли, стены старых домов этого старого 
города. Вытаскивались и обновлялись флаги, транспаранты, 
портреты вождей. Ответственные лица готовились к празд-
ничному шествию, а обычные люди предвкушали трехднев-
ный отдых.

Марк только вернулся из города. Городская суета и шум 
раздражали, и он старался выбирать для прогулки тихие 
окраинные улочки с их тишиной и неспешностью. Он при-
нимал ванну, когда раздался телефонный звонок, и Талла взя-
ла трубку. Поговорив с кем-то, она, просунув голову в дверь 
ванной комнаты, намеренно обыденно сообщила, что звони-
ли из отдела виз и пригласили зайти всей семьей сразу после 
праздника в 10 утра. Помолчали и занялись своими делами.

1-ое Мая совпадало с приездом В.Б. – лучшего друга и вер-
ного человека в эту темную пору. Он позвонил из Ленингра-
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да и сообщил, что приедет с сыном на два-три дня: отдохнуть 
и развеяться. Все были рады. Так в суете и в приеме гостей и 
прошли майские праздники. А третьего мая, незадолго до де-
сяти, они собрались, под старинной аркой городских ворот, 
все трое: Талла, Алик и Марк и двинулись к недалекому блед-
но-желтому двухэтажному зданию, где помещался ОВИР.

И невозможное свершилось. Скучным, казенным голосом 
майор Поллиман, в присутствии их «куратора» из КГБ – 
майора Есмикеева, зачитал бумагу, в которой говорилось, 
что Министерство внутренних дел рассмотрело просьбу се-
мьи ... и удовлетворяет их ходатайство... на выезд на постоян-
ное место жительства... в государство Израиль...
– Вам дается 10 дней на сборы. Через десять дней вы обя-
заны покинуть СССР. - жестко добавил Есмикеев. И, когда 
Марк попытался оспорить этот короткий срок, справедливо 
заметил: «Вы Марк всегда всем недовольны».

На этой ноте дискуссия закончилась и они, покинув зда-
ние, вышли в бледно-голубое, прохладное утро. Присев на 
недалекую скамейку и изо всех сил стараясь сдержать рву-
щуюся радость, они заговорили о необходимых практиче-
ских шагах, связанных с отъездом. Суеты ожидалось много. 
Мужчинам надо было сняться с воинского учета. Талле и 
Алику надо было уволиться с работы (Марк уже около года 
был безработным). Надо было поехать в Москву и оформить 
визы, приобрести билеты, сложить и запаковать вещи, от-
править их на Брестскую таможню, пройти там таможенный 
досмотр и выполнить еще немало мелких, но нужных дел.



67

Но главное дело, стоящее перед ними, о котором мало го-
ворилось, но которое должно было быть сделано во что бы 
то ни стало – это посещение могил их близких: отца Таллы и 
матери Марка. Не могли они покинуть страну и не прекло-
нить колени, и не сказать последнее «прощай». Но могилы 
эти были далеко от города, где жили они в ту пору, и к ним 
надо было еще добираться и добираться. Что было не про-
стой задачей, учитывая «колпак» службы государственной 
безопасности, под которым они находились все эти послед-
ние годы.

И было решено в то прохладное утро, что поедет Талла. 
Так как для приобретения авиабилетов нужно предъявлять 
паспорт, поедет она поездом до Москвы, а там уж в столич-
ной толчее сядет на самолет и полетит в тот уральский город, 
на окраине которого, на Широкореченском кладбище, их 
могилы. Тут же, не откладывая, поехали на вокзал и, оглядев-
шись - пустынно - приобрели билет на завтрашний москов-
ский поезд.

А потом дома было грустно-сладкое застолье. Открыли за-
ветную бутылку израильского ликера «Сабра», налили по 
капле всем сидящим за столом, и многие, вдохнув его горь-
коватый апельсиновый аромат, задумались. Одни уезжа-
ли, другие оставались. Оставались одни перед набиравшей 
обороты государственной машиной. Уже началось «дело 
Щаранского», полным ходом шли допросы его близких и не 
близких друзей. Все более ощущалась жесткая рука системы. 
Наступала тяжелая пора.
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На следующий день к вечеру Талла уезжала. Ее никто не 
провожал. Зайдя в вагон и найдя свое купэ, она положила 
дорожную сумку и вышла в коридор – покурить. Чтобы не 
мешать соседям, она, пройдя по коридору, остановилась у 
крайнего окна и, приоткрыв его, закурила. Окончив курить и 
повернувшись, она заметила в противоположном конце ко-
ридора мелькнувшую тень человека в милицейской форме.
Вскоре поезд, мягко двинувшись и быстро набрав скорость, 
застучал по стыкам рельс. Легли спать. Ночью она просну-
лась от тревоги. Поезд стоял на какой-то маленькой станции, 
на перроне было тихо, но из коридора, там, где она стояла 
вечером, доносился громкий и настойчивый стук. Она сжа-
лась, ожидая, что сейчас начнут стучать и открывать все купе 
подряд, все ближе и ближе, а потом дойдут до ее купе, и - 
«Пройдемте, гражданка...». Но нет - послышались какие-то 
разговоры, какие-то раздраженные голоса, потом все смолк-
ло, чьи-то сапоги протопали по коридору, и поезд двинулся. 
Больше она уже не спала до самой Москвы.

В Москву приехали рано, и вскоре она уже была в Домоде-
дово. Встав у нужной кассы и быстро выяснив, что билетов 
нет и не предвидится, она стала нудно и терпеливо повто-
рять: «Мне очень нужен билет... у меня тетя умирает... вы по-
нимаете? Умирает близкий мне человек... тетя... умирает...». 
В конце концов это подействовало, и если не на первый и не 
на второй – то на третий рейс ее пропустили. Войдя в само-
лет и пройдя к своему последнему в салоне месту, она почув-
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ствовала, как тяжесть сжимавшая грудь и давившая на плечи, 
отпустила.

Лайнер, успокаивающе гудя мощными турбинами, шел 
на восток. Она откинула спинку сидения, закрыла глаза, и 
картины недавнего прошлого пришли к ней. Вот появилось 
взволнованное, с красными пятнами на щеках, лицо ее сына, 
рассказывающего о том, как в школу явились сотрудники 
госбезопасности и стали вызывать по одному всех учителей 
и спрашивать о нем, о его поведении, о его высказываниях. 
Нет ли в них чего-то такого... враждебного... и, вообще, какое 
он оказывает влияние на... и пр. и пр.

А вот, как бы приятельница, приносит ей городскую газе-
ту и показывает на всю страницу статью «Не наш человек». 
Статью о ее муже, о его преступных контактах с загранич-
ными сионистскими кругами, о его безуспешных попытках 
помешать мирному процессу развития дружбы и сотрудни-
чества между народами. 
– Ты знаешь? - говорит приятельница, – обычно после таких 
статей сажают. Обычно это последний сигнал перед посад-
кой – и грустно улыбается.

А вот в ее ушах слышится стук в дверь. Стук в пять часов 
утра. Мужа дома нет, муж в Москве. Поехал на симпозиум 
по еврейской культуре. В дверной глазок видно необычно 
встревоженное лицо хохотушки Цвии.
– Что такое Цвийка? Что случилось?!
– Звонили из Москвы. Симпозиум разгромлен. Марка аре-
стовали в Москве на квартире у Бра-го и везут на самоле-
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те сюда. Когда привезут – вероятно, будет обыск. Сказали 
срочно убирать весь самиздат и все еврейское!     
– Тише, тише, не возбуждайся так. Давай-ка лучше возьмем-
ся за работу.  И они втроем, вместе с сыном, начали нагру-
жать сумку книгами и текстами.

Потом, чтобы не выходить на улицу и не попасть под на-
ружное наблюдение, тащили ее тяжеленную по коридорам 
и чердакам огромного дома, в котором жили. Выйдя, по их 
мнению, из зоны наблюдения, Цвия и Алик повезли сумку в 
безопасное место, а она вернулась домой – ожидать мужа с 
«эскортом».     

А вот серьезно-напряженное лицо ее завлаба доктора Ма-
рью.
– Вы знаете – говорит он с трудом, – вам надо сегодня же, 
немедленно, пройти профилактический медицинский ос-
мотр в Онкологическом Институте.
– Хорошо – улыбаясь, отвечает она, – я пройду его завтра, 
ладно? Да не волнуйтесь вы так. Я его проходила много раз. 
Чистая формальность.
– Нет-нет только сегодня и прямо сейчас – неожиданно на-
стойчиво повторяет обычно мягкий Марью.

Серьезное лицо доктора Пуусс, врачихи-онколога. И за-
ключение: «Мы предполагаем наличие злокачественной 
опухоли. Вам следует немедленно, вы слышите, немедленно 
дать телеграмму вашему мужу, чтоб он приехал, где бы он 
не находился, домой». (Все это совпало с Первым научным 
симпозиумом еврейских ученых, лишившихся работы за 
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желание иммигрировать в Израиль. Когда через несколько 
дней Марк был задержан в Москве, и майор Есмикеев доста-
вил его домой, «диагноз» Онкологического Института был 
тут же забыт).

Так, под мягкое гудение моторов и под волны своих вос-
поминаний, она незаметно достигла города. Города, где она 
прожила большую часть своей жизни. Города, где она учи-
лась, работала, создала семью, родила сына и похоронила 
отца. Города, в котором жило много ее друзей и подруг, и с 
которым она встречалась сейчас в последний раз.

Самолет покатил, подпрыгивая, по взлетной полосе и под-
рулил к стоянке. Пассажиры потянулись к выходу. Так как 
она сидела в последнем ряду, она и выходила последней. Вы-
йдя на верхнюю площадку трапа, она огляделась. Был мягкий 
сиреневый вечер, невдалеке светил огнями аэропорт. Внизу 
у трапа, справа, стояли два милиционера. Пути для отступле-
ния не было, и она стала медленно спускаться по ступеням. 
Спустившись, она попыталась свернуть влево, но один из 
них преградил ей путь.
– Доротея Исааковна Гурфель? – полуутвердительно произ-
нес он.
– Да... – неуверенно отозвалась она.
– Пройдемте с нами.
– А в чем дело?
– Пройдемте. Там вам объяснят. У вас паспорт с собой?
– Да. Вот паспорт. Видите, паспорт в порядке... Я не пони-
маю...
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– Так вы жили в Энске? – удивленно произнес второй, рас-
сматривая паспорт. 
– Ну ничего, пройдемте, там разберемся.
Делать было нечего, и они зашагали к зданию аэропорта. 
Зайдя в аэропорт и пройдя коридорами, они подошли к ком-
нате, на двери которой было написано «Для иностранцев». 
В комнате никого не было, кроме ярко накрашенной блон-
динки – по-видимому, хозяйки.

Все сели и стали ждать. Молчание длилось и становилось 
все тяжелее и тяжелее. Внезапно раскрылась дверь, и вошел 
пожилой представительный мужчина с посеребренными ви-
сками и тяжелым лицом. Милиционеры встали. Пристально 
разглядывая ее, он спросил: 
– Доротея Исааковна, зачем вы приехали в Энск? 
– Я приехала посетить могилы моих родных: моего отца и 
моей свекрови.  А что, это запрещенно?
– Нет, но вы иностранная гражданка, а у нас закрытый го-
род, и въезд иностранцам запрещен. Завтра первым самоле-
том вы будете отправлены обратно, по месту жительства.
– Какая же я иностранная гражданка?! Вы видите, вот нор-
мальный советский паспорт.
– Вижу, но вы получили разрешение на выезд и с этого мо-
мента вы иностранка. Откажитесь от разрешения, и вы буде-
те допущены в Энск – добавил он, скупо улыбнувшись.
– Я за это разрешение четыре года боролась... – горько сказа-
ла Талла и тут появилась новая мысль: 
– Послушайте, сейчас уже ночь. Я возьму такси и, в сопрвож-
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дении ваших людей, поеду на кладбище, побуду там у могил и 
вернусь, а утром рано улечу.
– Не знаю, не знаю – заколебался начальник. Потом решил-
ся: «Я пойду спрошу у Москвы» – и вышел. Потянулись 
длинные минуты.
– Москва не разрешила – заявил он возвратившись. – Все! 
Ночуйте тут. А утром – домой! – и, покидая комнату, обра-
тившись к блондинке, закончил, – Настя! Ты ответственна за 
все!

Закрыв за ушедшими дверь на ключ и, сладко улыбаясь, 
блондинка предложила принести чаю, бутербродов, и во-
обще проявила заботу. Повозившись в другой комнате, она 
объявила: «Ну вот и постельку вам постелила, все свежень-
кое, чистенькое. Ложитесь и отдыхайте до утра. Я вас разбу-
жу, когда надо».

Талла прилегла не раздеваясь. Мысли закружились. Быть 
так близко от могилы отца и не посидеть рядом, не коснуть-
ся ладонью холода могильной плиты... не прошептать слова 
прощанья. О боги, боги... «Ты же знаешь, что я тут, почти 
рядом. Ты ведь знаешь, наверное, как я стремилась и хотела 
побыть с тобой? Ну не получилось. Что сделаешь? Оказались 
они сильнее. Государство все-таки. Все их боятся. Но я скажу 
тебе, что наше дело мы сделали. И пришлось им отступить, 
как они не хотели. Пробили мы все-таки эту стену, для себя и 
для других. И внук твой будет жить в свободной стране. Это 
главное».
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Рано утром постучала блондинка: «Гражданочка, пора 
вам вставать. Время уже».

Талла немедленно поднялась – все равно не спала. Она бы-
стро привела себя в порядок и, в сопровождении блондин-
ки, прошла все отъездные формальности. Вручив ей билет и 
взяв за него положенную сумму, ее провели какими-то кори-
дорами прямо к самолету и, минуя очередь, завели в салон. 
Самолет быстро наполнился и двинулся на взлет. Блондинка 
и город, где столько было прожито, оказались под крылом са-
молета и вскоре исчезли.

В Москве ей удалось быстро провернуться и попасть на 
последний рейс, идущий в ее город. Может случайно, а мо-
жет – нет, в салоне оказался сотрудник госбезопасности ка-
питан Аболдуев. Был он одет в хорошо сшитой штатский ко-
стюм и держал в руках роскошный букет сирени.    

Прилетев в свой тихий старый город, она взяла такси и 
вскоре уже стучалась в дверь своей квартиры.
– Ты одна? – спросил муж, не открывая, однако, дверь.
– Одна- одна – бессильно произнесла она, и дверь открылась.     
 

Прошло много лет со времени описываемых событий. 
Многое изменилось в стране и в мире. Но не с таких ли исто-
рий начались эти изменения?  

    



Глава 7

Противостояние со смертью

1978 - 1982 гг.
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Волшебный фонарь
Талле

Остались позади бестолковщина и суета Лос-Анжелеского 
аэропорта. Длинные, медленно двигающиеся очереди у 
станций проверки багажа, мощные вооруженные гвардейцы 
Национальной Гвардии, полицейские с собаками, вынюхи-
вающими взрывчатку и наркотики. Весь этот нервный быт 
американских транспортных магистралей 2002 года. 

Наконец-то Марк с Натальей оказались у своих мест в пер-
вом классе трансатлантического лайнера, берущего курс на 
Париж. Уложив немногие свои вещи в багажный отсек, они 
вытянулись в удобных сидениях,  приготовившись к дальне-
му перелету. 

Приближалось семидесятилетие Марка, и эта поездка бы-
ла юбилейным подарком ему от сына и жены. Надо заметить, 
что время и место поездки было выбрано весьма неудачно. 
В мире шла война против арабского терроризма, на Ближ-
нем Востоке лилась кровь и гремели взрывы, десятки убитых 
и раненных. Европа бурлила. Антиеврейские и антиамери-
канские демонстрации захлестывали улицы Парижа, Брюс-
селя, Лондона и других европейских столиц. Праведные 
последователи Аллаха поджигали синагоги и уничтожали 
свитки Торы. Но несмотря на все на это, Наташино упрямое 
желание поехать в Париж победило слабое сопротивление 
Марка, и вот они в Боинге-747 пересекают Атлантический 
океан. 
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Мерный рокот двигателей вливался в уши, принося успо-
коение и легкую дремоту. Откинувшись на удобную спинку 
сидения, Наталья закрыла глаза и ушла в прошлое... Когда же 
впервые вошел в ее жизнь этот город, «этот праздник, кото-
рый всегда с тобой»?

И вот нежданно из ниоткуда появилось и повисло мер-
цающее лето 1948. Запах соснового бора, школа за лесом, 
уральское светло-голубое небо, розовые восходы и закаты за 
рекой, неповторимое ощущение детства. 

Нелегкий послевоенный быт. Родители были все время за-
няты. Отец пропадал на стройке с утра до ночи. Мать весь 
день крутилась по дому, хлопотала на огороде, ухаживала за 
скотиной, запасала на зиму. Ну и младшая сестра нуждалась 
в уходе и в заботе. 

Мать была сражена. Так началась дружба Наташиных ро-
дителей и самой Наташи с Лией Львовной. Несмотря на 
большую разницу лет, и старая, и молодая общались с удо-
вольствием. Лия Львовна любила разговаривать с этой не по 
годам развитой, полной жизни девочкой с большими черны-
ми глазами. Наташа слушала рассказы Лии Львовны с зами-
ранием сердца.   Конечно, ее рассказы об Елисейских полях, 
о Лувре, о Версальских садах и прудах, о соборе Нотр-Дам 
звучали в Наташином сердце, как сказки «Тысячи и одной 
ночи» и рождали непреодолимую тоску: «Нет, никогда мне 
не побывать там». 

Как-то встретив Наташу на улице, Лия Львовна сказала 
заговорщицким тоном: «Приходи, Наташенька, ко мне, ска-
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жем, завтра. Приятель прислал мне посылку, и я тебе что-то 
покажу».

С трудом дождавшись завтра, и поскорей выполнив уроки 
и вымыв посуду, Наташа помчалась к Лие Львовне. Встретив 
ее и усадив, та торжественно внесла и поставила на стол не-
кий аппарат с трубкой и коробку со стеклянными пластин-
ками. Повесив на стену белую простынку, она вставила диа-
позитив в трубку и включила лампочку.
– Сейчас мы с тобой пройдемся по Парижу, а начнется наше
путешествие... с Эйфелевой башни... и двигаться мы будем по 
направлению... к Триумфальной арке. Итак, мы стоим с то-
бой у подножия Эйфелевой башни. Видишь вот вход в лифт, 
сейчас мы с тобой поднимемся наверх... Вот мы наверху и 
перед нами раскинулся весь Париж.

Это было волшебное путешествие. На стене бедно об-
ставленной комнаты, посреди Уральских гор, из стареньких 
пожелтевших диапозитивов изливался, сверкал, шумел и пе-
реливался огнями великий город. Так произошло первое На-
ташино приобщение к мировой культуре.
  

Далеко в себя ушла в своих воспоминаниях Наташа, пока 
не вернул ее к действительности голос бортпроводницы, 
предлагавшей соки, воды, шампанское, маленькие бутылоч-
ки французских вин, сыры и прочие деликатесы. Взяв стакан 
оранжада и покосившись на мирно похрапывающего Марка, 
она оглядела соседей. Справа, через проход, двое солидных 
мужчин сосредоточенно склонились над своими лэптопами. 
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На переднем сидении молодая пара, возможно молодоже-
ны, оживленно шепталась о чем-то, по-видимому, приятном. 
Сзади две женщины безучастно смотрели на экран телевизо-
ра. Удовлетворив свое любопытство и поерзав, устраиваясь, 
Наташа стала вспоминать свое первое путешествие в Париж, 
двадцать лет тому назад.

Было это вскоре после последнего цикла химиотерапии. 
Внимательно вглядываясь в карты анализов и тщательно 
подбирая слова, профессор Поляк – шеф и одновременно 
лечащий врач стал объяснять ей, что в данный момент он не 
видит необходимости в продолжении лечения. Все анализы 
отрицательные, опухоли не просматриваются и, на данный 
момент, он считает, что опасности нет. Однако... и он стал 
нудно напоминать о необходимой осторожности, о том, что 
курс лечения был по сути экспериментальным, имеющиеся 
результаты не столь уж солидны и так далее, и так далее.

Наталья смотрела в окно кабинета, за которым бушевала 
южная весна, слушала одуряющее пение птиц и понимала 
одно: Жизнь! Я буду жить! Пока...

Вот тогда-то и было решено – поехать на неделю в Париж. 
Были заказаны заграничные паспорта, собраны скудные де-
нежные ресурсы, куплен зеленый Мишеллин и вот, за четыре 
часа полета, Эл-Ал доставил их растерянных и счастливых в 
город ее мечты. Остановились в маленькой бедной гостини-
це на улице St-Rock, недалеко от Лувра, кинули чемоданы и 
вот вечерний, именно сиреневый Париж, принял их и рас-
творил в своих объятиях.
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Каждое утро со вздохами разминая уставшие ноги, они 
спускались в вестибюль, выпивали чашечку вкусного кофе с 
круассанами и отправлялись на открытие новых чудес. 

От Нотр-Дам до площади Конкорд, через Лувр, Гранд Пал-
лас и сады Тюльери. От Эйфелевой башни до Триумфальной 
арки, через Елисейские поля, музей современного искусства 
и площадь де Алма. И все ногами, и все пешком. Наталья 
была еще слабая тогда и более ста метров без отдыха пройти 
не могла. Так и ходили: Сто – двести шагов – остановка, и 
снова... Так понемногу, шаг за шагом, задыхаясь, взбирались 
они вместе с двадцатилетними на колокольню Нотр-Дам, 
бродили по музеям, сидели на террасах кафе, гуляли в Булон-
ском лесу, любовались фонтанами и садами Версаля.

Приходя в изнеможении к себе в гостиницу и валясь без 
ног на кровать, Наталья цитировала строки Высоцкого: 

«...ах Ваня. Ваня мы с тобой в Париже...».
Тогда-то, по-видимому, с этой парижской поездки и нача-

лось душевное возрождение Наташи, после двухлетней бит-
вы за жизнь. Сейчас, оглядываясь назад, трудно было пове-
рить, что смогла выстоять. Проходила тяжелейшие курсы 
химиотерапии и, возвращаясь с сеанса, садилась за микро-
скоп продолжая работать в том же гематологическом отделе-
нии, где и лечилась. Надо было поддержать семью. Карьера 
мужа не складывалась, все было ветренно, неустойчиво. Сын 
был в армии. И оба они: муж и сын были какие-то незащи-
щенные, хотя гоношились и «делали вид». Немало было пе-
режито. Вдруг молодая врачиха, специалистка по опухолям 
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мозга стала настойчиво предлагать уколы в мозг, от чего На-
талья решительно отказалась. В другой раз молодой хирург 
стал заговаривать об ампутации селезенки. Еще были ситуа-
ции... Неизвестно что помогло: новый протокол лечения, му-
жество и воля Наташи или Б-г (муж молился каждый день). 
А вернее все вместе. Но как бы то ни было, она стала выздо-
равливать. И вот «...ах Ваня, Ваня мы с тобой в Париже...».   

Вот такой был наш парижский дядя. Потом он умер и был 
похоронен рядом с тетей на городском кладбище Асниерс. 
Когда Наталья была первый раз в Париже, она и Марк по-
сетили их могилу. Марк прочитал заупокойную молитву, На-
талья положила цветы. Так закончилась история еще одной 
жизни и оборвалась еще одна нить. 

Birth is a beginning, and death a destination
But life is a journey, a going – a growing

From stage to stage.

What can we know of death, we who cannot understand life?  

А лайнер съедал одну милю за другой, приближая их к го-
роду ее мечты.
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Семья Таллы

Крым, Феодосия; Лучшие друзья
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Иерусалим 1983г.
70-летие Таллиной мамы

Испания
Декабрь 1984
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Испания, 
Декабрь 1984

Лондон, 31 
Декабря 1985
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Свердловск 1991

Москва 1991
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Лондон, Ritz Carlton High Tea
Июль 1994

Калифорния
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Palm Desert 
2002

Palm Desert 
2007
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74-й день рождения Таллы
7 мая 2010





Глава 8

Воспоминания друзей о Талле
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Хаим и Ривка о Талле
13 Октября 2010г.

Дорогие Бенор и Алик!
Мы очень хорошо понимаем ваше состояние…

Писать тяжело, слов нет.
Перечитали Талины старые письма, вспомнили наше 

общее прошлое – болит…
Держитесь, вы нужны друг другу.
Обнимаем,
ваши Ривка и Хаим

Нина Белова о Талле
13 Октября 2010г.

Дорогие Орик и Алик! 
    Пишем вам, чтобы разделить с вами огромное 
горе, которое постигло вас! Примите от нас самые 
искренние соболезнования и сочувствие, мы вместе с 
вами скорбим об уходе дорогой Таллочки. Она навсегда 
останется в нашей памяти как светлый, добрый человек 
и надежный друг. Мы ее любим, и всегда будем любить!!!
Мужайтесь и берегите себя. 
Обнимаем вас.
Нина, Вадим, Валя Умова, Саша и Ира Беловы.
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Геня Щукин о Талле
13 Октября 2010г.

Дорогой Бенор,
Это неотступно,
И все же – 
О милых спутниках, которые наш век
Своим присутствием для нас благотворили,
Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностью: Были…

Мы с вами, с любовью, всегда.
Геня и Люба

Алиса Брук о Талле
13 Октября 2010г.

Dear Benor,
    I am sorry beyond words and am sending my deepest, 
heartfelt condolences to you.
When I received the mail from my father about the passing 
away of Talla, I felt the deepest pain. She was very dear to 
me.
    For me the both of you remain two of the most wonder-
ful, generous and warmest people I have ever known.
I am grateful for having known Talla, her kindness and her 
unique, always positive, good humored nature. It was a 
honor and a pleasure.
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    The memories of your hospitality to me in Baltimore, 
your visit to Paris and the beautiful time we spent together 
talking and enjoying the landscapes have always remained 
with me. I kept hopping to meet again.
I will miss her very much.
    Dear Benor, I am wishing you all the possible strength.
Please give my condolences to alik (Eli).
    There are no words to express the sadness. You are in my 
thoughts.
Always,
Alissa

Виталий Аронзон о Талле
16 Октября 2010г.

На память о Талле Гурфель
Растрескался сосуд, в котором убывает
Годов оставшихся цветущая вода,
Так ряска на воде растет, но закрывает
Окошко в зеркале, где небо исчезает.
Ушел из жизни друг. О, если б был уверен,
Что в не небытие, а в новый жизни круг…
И вновь нашел друзей, кто на земле утерян,
Тогда бы не грустил – а так томит недуг.

Виталий
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Яков Гендин о Талле
4 Ноября 2010г.

Бенор,
Файлы в приложении. На всякий случай тот же текст 
здесь:

Светлый, милый человек
(памяти Таллы Гурфель)

    Теряем мы близких и верных друзей. И ничего не 
поделаешь – такова жизнь. Единственным утешением 
может быть только то, что там, в другой жизни, их 
доброта, душевная щедрость и достойные деяния 
воздадутся им сполна.
    Все это я пишу об ушедшем друге – Таллочке Гурфель, 
чей образ беспрерывно всплывает в памяти. С Таллой и 
Бенором Гурфель мы познакомились уже в иммиграции 
в Балтиморе, но никогда меня не оставляло ощущение, 
что знаем мы друг друга давно, с молодых лет. И это от 
того, что мы часто беседовали друг с другом о прошлом 
и видели, ощущали искренность, доброту и сердечность 
Таллы.
    Всегда было очень интересно встречаться с этой 
близкой нам по духу парой, Таллой и Бенором, и слушать 
их рассказы о жизни на Урале, в Эстонии, в Израиле, об 
их диссидентских годах, борьбе за право выезда. Госте-
приимство, вкусные угощения, приготовленные Таллой, 
атмосфера наших встреч, навсегда останутся в памяти.
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В октябре 2006 года моя дочь пригласила меня поехать 
с ней вместе на конференцию в город Сан Диего. Талла 
и Бенор жили тогда в том же штате Калифорния, и моей 
главной мечтой в этой поездке было увидеться с ними. 
И это удалось осуществить. Приняли нас очень тепло. 
Таллочкины глаза светились радостью, а сама она 
очень старалась сделать наше пребывание у них очень 
приятным.
    Вот такую я и запомнил Таллу – светлую, доброю, 
открытую для друзей. Помнить будем ее всегда!

Яков

Людмила Гендина о Талле

    С Таллой было легко и спокойно. Ровесница моих 
родителей, она воспринималась мною скорее как 
подруга. Ее глаза и сердце были открыты миру, душа 
празднично светла и мудро наивна.
    Мы с отцом приехали в гости в Палм Спрингс, 
навестить Таллу и Бенора. Талла, как гостеприимная 
хозяйка, взялась провести экскурсию. Самое лучшее 
в этой поездке было то, с какой радостью и любовью 
она показывала небольшой, но очень уютный парк, 
библиотеку, окружающие горы. Это все было ее: мест-
ный колледж – «сюда Бенор приходит заниматься», 
современный госпиталь – «видишь как близко, если 
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понадобится, то быстро можно попасть», центральная 
улица – «знаешь, у нас все те же магазины, что на 
Родео-Драйв – самые модные!». Она любила жизнь, 
готова была принять этот мир в свои объятия. Доброже-
лательная, никогда не жалующаяся, она умела 
наслаждаться мгновением – свежими утренними бубли-
ками, солнечным зайчиком на зеленой листве деревьев. 
Она рассказывала о годах борьбы в СССР, о волнениях 
за сына, перевозившего в те трудные и опасные годы 
нелегальную литературу, о маме и сестре, и никогда о 
себе – она жила ими и в них, семье, близких, друзьях, 
соратниках.
    Спасибо тебе, Талла, за тепло и нежность в этой жизни, 
внезапной и быстротечной, как мгновение! Светлая тебе 
память!

Люда

Аня Злобинская о Талле
2 Декабря 2010г.

    Сегодня я не хочу думать о том, что Таллы с нами 
больше нет, в это невозможно поверить.
    Она у меня перед глазами во время нашей последней 
встречи в Palm Desert. Как всегда радостный, теплый 
прием, поездка в ресторан, куда она сама нас привезла, 
интересная беседа, шутки, ни намека, что у нее высокая 
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температура. Об этом я узнала перед самым отъездом.
Мы думали простуда, а это возвратилась страшная 
болезнь.
    Мы познакомились в начале 70-х годов, во время 
«отказа». Она приезжала в Киев на Бабий Яр, мы 
приезжали в Таллинн. Разговоры до глубокой ночи, 
обмен идеями, одна мысль – «как выбраться». Пришлось 
пережить многое, но никогда ни тени сомнения в 
выборе пути, оптимизм, сочувствие, тепло и внимание.
В Израиле, в период абсорбции никаких жалоб 
недовольства, нареканий, цинизма. Сколько людей в 
России, Израиле и Америке знали ее, уважали, любили 
ее, подражали ей, учились у нее. Она всегда с нами. 

Илья Злобинский о Талле

    Хочу добавить от себя пару слов.
Я считал Таллу близким другом. Мы встречались во 
многих местах, разных городах и странах.
Даже не верится: Киев, Таллинн, Москва, Тель-Авив, 
Иерусалим, Балтимор, Нью Йорк, Palm Desert. Я даже 
помню, переговорил с ней раз из Хельсинки, когда мы 
продолжали заниматься Вашим «выездом».
    К сожалению встречались мы относительно редко. Но 
я всегда пытался использовать любую возможность. 
Для меня каждая такая встреча была праздником. А лю-
ди любят праздники.
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    Где-то в глубине души я испытываю странное чувство, 
что мы обязательно встретимся опять и продолжим 
праздник нашего общения.

Илья

Галя о Талле

    Теперь, когда она ушла, осталось чувство не только 
горечи потери – осталось чувство недообщения, 
недовстречи, недоговоренности…
    Почему, за мои почти 10 лет жизни в Америке мы не 
разу не встретились?
    Мне казалось, люди ушли в свою пустыню, может быть 
даже бежали – каждый со своими проблемами: Талла – 
со своими, Бенор – со своими, и нельзя было нарушать 
их отшельничество… И я избегала Калифорнии… 
Возможно, зря.
    А встретились мы впервые лет, эдак, 35 назад, 
в очень тяжелый, но, возможно, один из самых 
счастливых моментов их жизни. Была борьба, борьба 
с системой, с КГБ, со всем окружающим затхлым, 
фальшивым, ханжеским, циничным и одновременно 
очень страшным для несогласных, советским миром – 
открытая, бескомпромиссная… Борьба за человеческое 
достоинство, за право быть евреем, за право изучать 
свой язык и говорить на нем, за право знать свою 
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историю, за право жить там, где ты хочешь…  И именно 
Талла – такая хрупкая, женственная, тонкая – была 
инициатором этой борьбы. Бенор, с которым мы 
вместе работали и подружились в те годы (1974 - 1977), 
сам говорил мне об этом. Над ними постоянно висела 
угроза не только заключения – прямая угроза самой 
жизни. За ними постоянно следили, их телефоны (в том 
числе рабочие, и всего их окружения) прослушивались, 
их почта перлюстрировалась. Однажды я получила на 
свой адрес небольшую бандероль для Бенора – помню 
там было карманное издание «Истории евреев», и 
еще помню, как мне было страшно. Но их запугать 
было невозможно, не смотря на то, что несколько раз 
они были на волосок от смерти (однажды несущаяся 
на большой скорости машина чуть не сбила их на 
пешеходном переходе). И вот как-то Бенор пригласил 
несколько человек (и меня в их числе) к себе домой– 
«отметить» его уход с работы. Это была моя первая 
встреча с Таллой. Умная, веселая, энергичная – с ней 
было легко и просто. Бенор включил магнитофон, 
звучали песни Галича… А потом он пригласил Таллу 
на вальс – они закружились – молодые, веселые, 
счастливые… А под окном у подъезда день и ночь 
дежурила машина с хмурыми серыми Гбистами…
9 мая 1977 года я узнала, что им надо покинуть страну 
чуть ли не в 3-х дневный срок. Талла немедленно 
бросилась в Свердловск – к могилам родных, чтобы 
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проститься, но даже этого ей не дали сделать – сняли 
с поезда. Помню, я помогала упаковывать вещи и 
поразилась ее деловитости, собранности… А потом – 
проводы, суматоха, шум, веселье и грусть одновременно, 
та же машина с ГБ-ухой у подъезда…
И началась 20-ти летняя переписка…
    Где-то в середине 80-х я узнала, что Талла тяжело 
заболела… В письме Бенор добавил: «В России этот диаг-
ноз означал бы - конец». И началась борьба… Конец 80-х: 
«…два последних анализа показали отсутствие раковых 
клеток в крови, и появилась некоторая надежда!!! Все 
это время она работала и работает, и удалось ей создать 
такой режим работы и лечения, что одно относительно 
не мешало другому…» 
    Середина 81-го: «…Талла закончила основной  курс 
лечения и результаты проверки – хорошие. Но, конечно, 
она слаба и медленно приходит в себя…» И она справи-
лась! 30 лет жизни отвоевала она у смерти! И какой 
жизни! Активной, полноценной здоровой жизни с 
интересной работой, путешествиями, общением с близ-
кими, друзьями, увлечением живописью. И главное – в 
своей семье, с Бенором, Аликом…
Вот открытки за 84-85 годы: Мадрид, Рим, Париж… 
А вот и Америка – конец 86-го: «…а мы уже в Америке… 
Медицинский факультет Чикагского Университета 
пригласил Таллу на год-два поработать в лаборатории 
электронной микроскопии. Ну а я, конечно, с ней…» В 
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апреле 98-го, по приглашению Таллы и Бенора, я гостила 
в их уютном домике в Балтиморе. Здесь я смогла лучше 
понять и оценить эту прекрасную женщину: прежде все-
го ее ум и деликатность, широту ее души и щедрость. Я 
провела прекрасную неделю – Талла и Бенор вози-ли 
меня в самые интересные места Балтимора, Вашинг-
тона; мы посещали музеи, ходили в гости просто гуляли, 
а главное – разговаривали, разговаривали…
    С годами, став, может быть, чуть мягче, Талла 
сохранила свою бескомпромиссность в главном – не 
терпела ханжества, неблагодарности… Помню как ей 
не хотелось идти в гости к людям, зарабатывающим 
на Америке, и, одновременно ругающим и 
надсмехающимся над ней… Это была наша последняя 
«живая» встреча. Потом – годы электронного общения, 
разговоры по телефону. Она была всегда настроена 
на помощь. Услыхав по телефону мой кашель – тут же 
предложила прислать ингалятор, лекарства…
Вот одно из ее писем:
«Галя, привет! 
  …проблема с бронхами как у меня. Единственное, что 
мне помогло – это ингаляции. Я продолжаю получать 
жидкость для ингаляции и всякое оборудование, хотя 
теперь пользуюсь им крайне редко… Я могла бы все 
это пересылать. Единственное, что нужно иметь – это 
электрический ингалятор.
Поздравляю с Ханукой. Талла»
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А вот после операции Бенора:
«Привет!
    Бенор просил написать тебе пару строк о его 
состоянии. Операция прошла удачно, он уже дома, 
чувствует себя физически неплохо, немного ходит по 
дому, но …апатия. К компу не хочет пока подходить. 
Надеюсь, что со временем пройдет. Позвони, мы 
перезвоним, по телефону он разговаривает. Наш тел.
(760) 340-3643 Талла»
    А сколько интересных статей, заметок, ссылок, 
фотографий я от нее получила за эти годы! Как тонко 
и ненавязчиво формировала она мои взгляды, мой 
вкус… Как же обидно, как горько – недообщались, 
недоговорили, недо…, недо…, недо…
    И все-таки, все-таки… остались близкие, в которых она 
продолжает жить, друзья, которые любят и помнят ее…
Была прекрасная долгая наполненная жизнь!

Из письма Бенора:
«…Вот уж месяц как мы дома. Отличная зимняя погода 
в Южной Калифорнии: солнце, голубое небо, тепло. 
Ходим в бассейн, общаемся с соседями, слушаем 
разные немудреные человеческие истории из 
прошлого и настоящего, наслаждаемся прекрасным 
калифорнийским вином.»
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Письма к Эли от друзей
12 Октября 2010г.

Jason Cutler

Eli,
    I was deeply saddened to hear about your and Ben’s lost 
today. While I only knew Dorit for a short time, she had an 
ever lasting effect on me. 
    I will always remember her smile and cheerful attitude 
when times were good and when things weren’t going as 
well. She of course had so much to be happy for, as she 
had family and friends that loved her so much.
    I wish that during shiva you remember the happy good 
times she had on this earth. While you will mourn her loss, 
I know you will find the time to celebrate her life.
With much love,
Jason

David Cutler

Dear Eli,
    I am sure events are progressing at a frantic pace with 
your Mom passing away, making the funeral arrangements, 
the actual burial and everything else you have to manage. 
Once you get back to Hua Hin with your Dad I imagine it will 
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seem very quiet, mundane and sad. I don’t suppose there 
are many people who will be stopping by to sit shiva with 
you… unless that happens to a Buddhist tradition as well.

    We all have been talking about you and your Mom for 
the past couple of days. Everyone agrees that what you did 
for her was truly remarkable. Much like what cavemen did 
500,000 years ago.
    There must be times when you must wonder if what actu-
ally has transpired over the past year has been real. You 
were handed a lousy situation, dreamt up an ideal way of 
handling it, and then made it happen better than anyone 
could have imagined. It is so sad she is gone, but she did 
live better and longer than any of the experts predicted. 
And once she had had enough, at least her suffering didn’t 
last too long. She had angels taking care of her. We should 
all die such a good death.
    I imagine you and Benor will be in mourning for the next 
month, so if that means you won’t be communicating by 
text, phone or email, I understand. In the meantime, rest 
assured that my thoughts will be with you, and none of my 
family will ever forget the admirable example you set of 
caring for a dying parent. Thank you.
With love and admiration,
David
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Harry Bellew

Dear Eli,
    I am so so sorry to hear this news I know she had not 
been well for a while, but also that based on our chat at 
ITW that she had really enjoyed the move out to Thailand 
and especially that you were all together in such an amaz-
ing setting.
    Having unfortunately gone through what you are expe-
riencing right now all I can say is that while right now it is 
brutal and so sad, with time it does become much easier 
and instead of memories triggering sadness, memories 
become happy a very positive force.
    My sincerest condolences to both you and your father 
and if you need anything at all or if I can help in any way or 
if you just want to talk please please call me.

Stay strong
Best regards,
Harry





Глава 9

Рисунки Таллы

«Образы Души»
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Когда солнцем полна голова...
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Скорбь 1
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Тореодор
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Скорбь 2
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Зло
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Припадаю к ногам твоим
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Рассвет
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Голубое и зеленое
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Не счесть алмазов 
в каменных пещерах...





Эпилог
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Ведь жизнь «с горы» как скорый поезд мчится,
Как станции, проносятся года...

А вдруг сегодня что-нибудь случится,
И «завтра» не наступит никогда?!

Мы можем не успеть о самом главном,
О самом  важном так и не сказать.

А сколько воплощать осталось планов,
Нам вряд ли кто-то сможет предсказать...

28 октября 2009 года я позвонил в Лос-Анджелес доктору 
Соль Гамбург, онкологу мамы. Он сообщил мне, что в связи 
с тем, что химиотерапия стала уже очень тяжела для мамы, 
перспективы ухудшились, и ей осталось жить всего 4 месяца. 
В тот день доктор видел моих родителей и также сообщил им 
это заключение. Это было впервые с момента возвращения 
болезни в январе 2009 года (после 30 лет ремиссии), я не 
выдержал и заплакал. 

Много лет назад и, особенно с началом маминой болез-
ни, у меня появилась и больше не покидала мысль, как луч-
ше всего организовать уход за мамой в этот период, и как 
помочь папе, оказавшемуся не готовым к этому. Он, как и его 
отец и отчим прежде, ожидал, что покинет этот мир раньше 
супруги.

Я столкнулся с огромными трудностями, пытаясь 
заботиться о моих родителях в США, поскольку был 
единственным, кто мог о них позаботиться. Когда в начале 
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июля мамино здоровье ухудшилось и ей потребовался уже 
непрерывный уход, я предложил родителям переехать в 
Таиланд, где, как я чувствовал, они могут получить более 
внимательный и заботливый уход в приятной обстановке. 
Идею полностью поддержали.

В декабре 2009 года мы переехали в Таиланд, а после трех 
недель пребывания в Бангкоке, перебрались в город тихих и 
умиротворяющих пляжей – Хуа Хин. Мы встретили 2010-й 
год в нашем новом доме на пляже, и были счастливы от того, 
что находимся вместе. 
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В нашем доме постоянно находились несколько добрых и 
терпеливых людей, которые заботились о маме и папе 24 часа 
в сутки. Мы проводили время в прогулках, послеобеденном 
чаепитии, любовании закатами и просмотром российских 
фильмов перед ужином. Еда была всегда свежеприготовлен-
ной и включала большое разнообразие свежих фруктов и 
овощей, что полностью соответствовало маминой диете. 

7-го мая 2010 года мы отмечали семьдесят четвертый день 
рождения мамы, в этот день из Израиля приехала мамина 
сестра Инна, специально, чтобы побыть с сестрой. 
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В конце июня мы переехали в другой дом на пляже. Это 
был уже последний дом для мамы.  В августе мы все вместе 
отпраздновали мой и папин день рождения. Это был пос-
ледний семейный праздник для мамы. 

Каждый, кто пережил подобный опыт со своими родите-
лями, знает, что последние несколько недель самые тяжелые 
и изнурительные. Мы отпраздновали Рош Хашана 8-го сен-
тября, а в Йом Кипур мама уже была не в состоянии встать с 
постели. 

Последние полтора месяца были очень тяжелыми для ма-
мы и для нас всех. Видеть, как глубоко любимый человек 
страдает от боли, и жизнь покидает его тело, хотя сделано все 
возможное, это нелегкое испытание для любого человека.  
Мы все как одна команда – я, папа, Нан – ухаживали за мамой 
и кормили ее. 

В конце сентября я улетел в г. Себу, Филиппины, на кон-
ференцию. Каждый раз, когда бы я ни позвонил, мама убеж-
дала меня, что она в порядке и держится. Я знал, что она 
сможет продержаться и дождется моего возвращения. 

Я вернулся домой сразу, как только узнал, что ее состояние 
резко ухудшилось. Это был последний раз, когда она была в 
сознании и чувствах. 

12 октября в 00:30, после 53-х лет совместной жизни 
с папой, моя мама покинула этот мир во время сна. Я спал 
рядом с ней, как и моя будущая жена Нан.
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Нас  осталось мало, и осталось мало
друга верной дружбою в беге поддержать,

но бежим не прямо, но всегда упрямо 
к своему пределу – жизнь не удержать. 

Кто-то станет старшим и уйдет последним,
но придется младших провожать ему.

Лучше не завидовать, а дружеским сочувствием
«с неба» посочувствовать – трудно одному.

Ничего нет грустного в сказанном-написанном,
только констатация знания конца,

это помогает правилом неписанным
зрячим оставаться, победив слепца. 

23 января 2011 г.
Стихотворения в память  о Талле

Виталий Аронзон
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